শুভ জন্মদিন, জাফর পানাহি ।। সাঈদ খান সাগর

 

জাফর পানাহির আজ জন্মদিন। ইচ্ছে ছিলো ঘটা করে একটা বড়সড় লেখা লিখব পানাহির জন্মদিনে। তার সিনেমার সাথে তার জীবনের মিশে যাওয়া নিয়ে। পানাহি তো সেই নম্র-স্বল্প শব্দের বায়োস্কোপওয়ালা যার গোটা জীবনটাই একটা সিনেমা। সেই সিনেমায় কেবল Nine Inch Nails এর ''Hurt'' গানের সেই What have I become? / My sweetest friend / Everyone I know goes away / In the end লিরিক্সের মত এক মধুর একাকীত্ব ফিরে ফিরে আসে। পানাহি ''অফসাইড'' বানিয়েছেন। তেহরানে বিশ্বকাপ কোয়ালিফাইং ম্যাচ স্টেডিয়ামে দেখার জন্য ব্যাকুল একটা মেয়ের স্ট্রাগলের গল্প। ইরান ম্যাচটা জিতে যায়। মেয়েটা দেখতে পারে না খেলা। গোল হয়। সে অবরুদ্ধ অবস্থায় দেয়ালের বাইরে থেকে গোলের উল্লাসের শব্দে চমকে উঠে। পানাহি দেখান মেয়েটার মতোই তার জীবন। চারিদিকের সাজ সাজ রবের ভেতরেও একাকীত্বে ঘেরা। পানাহি একা হয়েও ইস্পাত-দৃঢ়। বারবার কারাবরণ, আইনী মারপ্যাঁচ, মামলা লড়ে যাওয়া, ২০ বছরের সিনেমার নিষেধাজ্ঞা কোনোকিছুই পানাহিকে টলাতে পারে না। পানাহি গৃহবন্দী৷ সিনেমা করা নিষেধ। তাই পানাহি নিজের ঘরেই ক্যামেরা তাক করে গল্প বলে যেতে থাকেন। যে সিনেমা করার অনুমতি ইরান সরকার দিচ্ছে না সে সিনেমার ভিজ্যুয়ালে না গিয়ে তিনি তার ড্রয়িং রুমের কার্পেটে স্ক্রিপ্টের বর্ণনা আঁকতে থাকেন। হঠাৎ চুপসে যান। বলে উঠেন "স্ক্রিপ্ট যদি এভাবে গল্প বলেই শেষ করা যেতো তাহলে সিনেমার দরকার কী?" এই এক উক্তি দিয়েই পানাহি তার সকল বেদনা যেন উগড়ে দিলেন তেহরানের পীচঢালা রাজপথে। পানাহির সিনেমা বানানো নিষিদ্ধ, তাই তিনি এই সিনেমার নাম দিলেন This Is Not A Film. কিয়ারোস্তামি তেহরানের রাস্তার গল্প বলেছেন, ফারহাদি সেই রাস্তায় মানুষের জীবন দেখিয়েছেন।

 

আর পানাহি নিজেই টেক্সি ড্রাইভার হয়ে "Taxi" তে রেকর্ড করেছেন এই রাস্তা হয়ে জীবনের নানা গন্তব্যে পৌঁছে যাওয়া মানুষের গল্প। তাদের কনভারসেশন। আমি-আপনি লোকাল বাসে চড়ার সময়ে যাত্রীরা ভীত ভীত স্বরে যেমন আমাদের নাগরিক জীবনের সমস্যার কথা বলতে থাকেন তেমনই কিংবা তার চেয়েও কিছুটা ভালোভাবে। অথচ পানাহিকে দেখুন, এই সিনেমায়ও টেক্সি ড্রাইভারটা কতটা একা! পানাহি বেছে নেন একাকীত্বকে। সেই একাকীত্বের মাঝে আবার আসে গল্প বলে যাওয়ার তীব্র তাড়া। "Closed Curtain" বানান পানাহি। কুকুর পালা নিষিদ্ধ বলে একটা কুকুরকে নিয়ে আইসোলেটেড থাকাও যে মানুষ এর ধর্ম হয়ে উঠে, তা জাফর পানাহির মতো করে কে-ই বা ভাবেন? "The White Balloon" এর সেই সাত বছর বয়সী বাচ্চাটার গোল্ডফিশ কেনার টাকা হারিয়ে ফেলার পরের যে নিষ্পাপ অবসাদ আপনি তাকেই বা কি দিয়ে তুলনা করবেন? ঠিক কিভাবে ওই বাচ্চা মেয়েটার মন জয় করবেন আপনি? তাকে টাকা দিয়ে? সহানুভুতি দেখিয়ে? পানাহি দেখান সাত বছরের একটা বাচ্চারও যে সেল্ফ-রিলায়েন্ট অনুভুতি তা-ও কন্ট্রোল করা যায় না। মানুষের নিজস্ব কিছু স্পেইস থাকে, যাতে চাইলেও ঢুকে পড়া যায় না। পানাহি বারবার সে গল্পই বলে যেত চেয়েছেন তার সিনেমায়। সিনেমাটা তাকে কান চলচ্চিত্র এওয়ার্ডও এনে দেয়। 

 

Shawshank Redemption এর বুড়ো Brook ক্যারেক্টারের কথা মনে আছে নিশ্চয়ই? দীর্ঘদিন কারাগারে থেকে শেষে কারামুক্তির পর Bustly Changed একটা পৃথিবীতে ফিরে যিনি এত পরিবর্তনের সাথে খাপ খাইয়ে নিতে পারেন নি বলে আত্মহত্যা করেন। কিংবা আমাদের সম্প্রতি মারা যাওয়া জল্লাদ শাহজাহানের কথা-ই ধরা যায়। পানাহি সেসবের বাইরে এক নতুন ন্যারাটিভ নিয়ে আসেন ২০০০ সালে মুক্তি পাওয়া তার ডকুমেন্টারি The Circle এ। জেল থেকে পালানো একদল মেয়ের জেলের বাইরে বড় এক জেল এ আটকে পড়ার গল্প।  জাফর পানাহির সবচেয়ে শক্তিশালী সিনেমা The Mirror. হারিয়ে যাওয়া এক বাচ্চা মেয়ের গল্পের ভেতর দিয়ে পানাহি দেখাচ্ছেন ইরানের সোসাইটাল ড্যামেজে হারিয়ে যেতে বসা এক বাস্তবতার বিমর্ষ চিত্র। যে সিনেমা আপনার মনে গেঁথে থাকবে অনেকদিন।

পানাহির বন্দিজীবনের এক সাক্ষাৎকারের উদ্ধৃতি তুলে দিচ্ছি সরাসরি। পানাহির একাকীত্বকে বুঝতে সাহায্য করবে।
"I want you to put yourself in my shoes as a filmmaker who can't do anything else but make films, and doesn't want to do anything else. How much time do I have left? Do I have twenty years left to live? I cannot stay idle. I know this is what they want. They let me out of a small prison and released me to a much larger one. When I was in a small prison I knew there was nothing I could do there. Every movement was being watched. ..Now that I am so-called 'free', but in reality in a larger prison, I have to do something and cannot stay idle and let my life be wasted."

Happy Birthday, Jafar Panahi!
Master Jafar Panahi.❤

 লেখকঃ সাঈদ খান সাগর